????搖曳燭光
????1957年4月17日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了香港暴發(fā)大規(guī)模流感的消息。有一個(gè)細(xì)節(jié)特別引起了美國生物學(xué)家莫里斯·希勒曼（Maurice?Hilleman，1919-2005）的注意：在診所等待就醫(yī)的長隊(duì)中“婦女們把目光呆滯的孩子綁在背上?！彼庾R(shí)到一場(chǎng)大流行正在向美國蔓延。他馬上著手開始研究，并發(fā)布了流感大流行即將到來的消息，隨后開始推動(dòng)在秋季開學(xué)前開發(fā)流感疫苗的工作。
????1957年2月，中國西南部的貴州省出現(xiàn)了首例甲流病例。希勒曼后來看到《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，估計(jì)有25萬香港居民（占該地區(qū)人口的10%）正在接受治療?！拔覀兌煎e(cuò)過了，”他在著手疫苗制造項(xiàng)目時(shí)回憶道。“軍方?jīng)]有注意到，世界衛(wèi)生組織也沒有注意到?！弊x完這篇報(bào)道的第二天，他發(fā)了一封電報(bào)給日本扎馬的一個(gè)陸軍醫(yī)學(xué)總實(shí)驗(yàn)室，請(qǐng)那里的工作人員調(diào)查香港的情況。醫(yī)療官員確認(rèn)了一名在香港感染的美國海軍士兵的身份，并將這名士兵的唾液寄往美國，以幫助他研究這種病毒。
????希勒曼是位于華盛頓特區(qū)的沃爾特·里德陸軍研究所（Walter?Reed?Army?Institute?of?Research）呼吸道疾病部門的負(fù)責(zé)人，他通過前幾年甚至幾十年前獲得的從不同年齡段人的大量的血清，獲得了突破性進(jìn)展?！痹诠ぷ髦校＠章鼘?duì)流感病毒中的兩種關(guān)鍵蛋白質(zhì)——血凝素和神經(jīng)氨酸苷酶，在季節(jié)之間發(fā)生的細(xì)微的變化或“漂移”的觀察，得到重要的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)幫助他預(yù)測(cè)了每年接種流感疫苗的必要性。希勒曼的同事奧菲特說，通過比較這名海軍軍人的病毒和以前的流感病毒，“他發(fā)現(xiàn)了一種巨大的變化。”“這兩種蛋白質(zhì)與以前完全不同。它們不是隨波逐流，而是發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！斑@種新病毒是一種完全不同的流感病毒?！?br> ????希勒曼沒有找到任何證據(jù)表明人們對(duì)這種新毒株有免疫力，所以他把病毒寄給了其他衛(wèi)生組織來證實(shí)他的發(fā)現(xiàn)。這些組織發(fā)現(xiàn)，唯一對(duì)這種病毒有抗體的人是一小群七八十歲的人，他們?cè)?889年和1890年的“俄羅斯流感”大流行中幸存下來。
????有了這些信息，希勒曼發(fā)布了一場(chǎng)新的流感大流行已經(jīng)到來，并將于1957年9月到達(dá)美國的消息。盡管他遇到了一些阻力，但他成功地說服了一些公司開始研制流感疫苗，以備不時(shí)之需。生產(chǎn)這些疫苗需要受精的雞蛋，因此，他告訴公司提醒農(nóng)民不要在孵化季節(jié)結(jié)束時(shí)殺死公雞。
????制造一種新的流感毒株的疫苗與制造一種全新的毒株，如2019年出現(xiàn)的新型冠狀病毒COVID-19的疫苗有很大的不同。醫(yī)生和科學(xué)家在20世紀(jì)40年代首次開發(fā)出了可行的流感疫苗，所以他們?cè)?957年開始研制流感疫苗時(shí)并不是從零開始。盡管如此，希勒曼在推進(jìn)疫苗研發(fā)的努力中還是繞過了監(jiān)管機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麚?dān)心這些機(jī)構(gòu)會(huì)減慢研發(fā)過程。
????正如希勒曼預(yù)測(cè)的那樣，當(dāng)新的流感病毒在1957年9月襲擊美國時(shí)，美國已經(jīng)準(zhǔn)備好了疫苗。這種被稱為“亞洲流感”的病毒在美國造成大約7萬人死亡，在世界范圍內(nèi)造成大約400萬人死亡。有專家認(rèn)為，如果沒有這種疫苗，可能會(huì)有更多的人死亡。比如，1918年到1919年的“西班牙流感”奪去了大約67.5萬美國人的生命，在全世界奪去了5000萬人的生命。
????美國國家過敏和傳染病研究所主任安東尼·福奇（Anthony?Fauci）說：“即使在科學(xué)界，也很少有人知道莫里斯的貢獻(xiàn)有多大。我最近問我的博士后，是否知道是誰接種了麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹、乙型肝炎和水痘疫苗。他們說不知道?！?br> ????莫里斯·希勒曼一生發(fā)明了常規(guī)免疫接種計(jì)劃中使用的14種疫苗中的8種。在他異常漫長而富有成效的科學(xué)生涯中開發(fā)了40多種疫苗，其中許多是針對(duì)兒童疾病的。與巴斯德、薩賓和索爾克等更著名的科學(xué)家相比，這是一個(gè)巨大的數(shù)字。事實(shí)上，莫里斯·希勒曼是歷史上最多產(chǎn)的疫苗發(fā)明家。無數(shù)人的生命被挽救都要?dú)w功于他的工作。還有更多的人免于失明和耳聾等永久性殘疾。他的疫苗每年可能拯救多達(dá)800萬人的生命。1988年，他因?qū)残l(wèi)生的貢獻(xiàn)獲得了國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?br> ????（作者系中國科學(xué)院大學(xué)教授、國際科學(xué)素養(yǎng)促進(jìn)中心研究員）



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【科學(xué)防控】，學(xué)習(xí)疫情相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【科普小達(dá)人】，報(bào)名參賽贏取萬元大獎(jiǎng)