紅堿淖，是一片矛盾之地。曾幾何時(shí)，它還是一片狹小的淺灘沼澤，大旱之年甚至能容馬隊(duì)直穿而過(guò)。不久之后，積蓄的降雨形成連片水景，一系列水利工程又讓周邊的河流匯聚其中，廣達(dá)100平方公里的水域讓它榮膺中國(guó)最大沙漠淡水湖。而在今天，昔時(shí)的盛景已經(jīng)縮減6成，曾因湖面廣闊而得到的“海子”的別稱(chēng)，已經(jīng)和逐漸苦澀的湖水成為映襯。

想要在這里生活必須無(wú)比堅(jiān)韌又懂得變通。紅堿淖畔的人們?cè)缇途ㄓ诖?，而生活在這里的另一群居民，也用漂泊和堅(jiān)韌直面極端環(huán)境永不停歇的變動(dòng)。

鄂爾多斯的遺鷗繁殖種群。圖片：johnhowes / inaturalist

遺世獨(dú)立的新物種

和紅堿淖一樣，遺鷗的身份也不斷變動(dòng)。

如果翻查1927年中瑞聯(lián)合西北科考的正式成員名冊(cè)，來(lái)華傳教士的后代生瑞恒（Georg S?derborn）的名字并不在其中，但他在科考中扮演著重要的角色，生瑞恒采集制作的標(biāo)本是西方學(xué)者認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)東腹地生物的唯一窗口。

1931年，一只由生瑞恒在內(nèi)蒙額濟(jì)納旗采集到的鷗鳥(niǎo)，引起了瑞典自然博物館館長(zhǎng)隆伯格的注意，他先是將其認(rèn)定為是黑頭鷗的遠(yuǎn)東種群，晚些時(shí)候，隆伯格將其獨(dú)立命名為“遺落之鷗”Larus relictus，并希望后來(lái)者揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。但在隨后的幾十年里，極度缺失的資料讓“遺落之鷗”身上的迷霧更為濃重，一些學(xué)者轉(zhuǎn)而支持它應(yīng)當(dāng)是棕頭鷗的一個(gè)特殊色型，而更主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，這只奇怪的標(biāo)本可能是漁鷗和棕頭鷗的雜交種。

遺鷗。圖片：Lonelyshrimp / Wikipedia

1971年，蘇聯(lián)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家Auezov在今天哈薩克斯坦的阿拉湖發(fā)現(xiàn)了一群正在繁殖的鷗鳥(niǎo)，除了可以明確判斷是棕頭鷗的個(gè)體之外，困擾學(xué)界幾十年的“遺落之鷗”也在附近筑巢，而兩者完全沒(méi)有雜交的跡象，Auezov認(rèn)為這足以證明它們是一個(gè)獨(dú)立物種。作為科學(xué)界最晚認(rèn)知的中等體型鷗類(lèi)，遺鷗的確認(rèn)引起世界轟動(dòng)，人們忽然發(fā)現(xiàn)，在俄羅斯遠(yuǎn)東托瑞湖繁殖的一個(gè)曾被認(rèn)為是棕頭鷗的群體，其實(shí)正是遺鷗，在蒙古國(guó)腹地也發(fā)現(xiàn)了一些新的繁殖地。

命運(yùn)隨水起落

但隨著對(duì)遺鷗研究的愈發(fā)深入，這種鳥(niǎo)類(lèi)所面臨的狀況也愈發(fā)令人揪心，無(wú)論是蘇聯(lián)境內(nèi)還是蒙古國(guó)，不同年份的遺鷗繁殖種群經(jīng)常出現(xiàn)劇烈波動(dòng)，阿拉湖和托瑞湖的遺鷗繁殖種群有時(shí)能達(dá)到一千多對(duì)的高峰，有時(shí)卻又驟然下滑到0，而在蒙古戈壁高原湖泊群上繁殖的遺鷗也起落如過(guò)山車(chē)。是什么影響了遺鷗的繁衍？在哪里還有新的繁殖地？全世界都將目光投向了生瑞恒最早發(fā)現(xiàn)遺鷗的地方——中國(guó)。

拍攝于朝鮮半島的亞成體遺鷗。圖片：Kim, Hyun-tae / inaturalist

我國(guó)第二大內(nèi)陸河黑河，自上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)以來(lái)，黑河上游的用水量劇增，流入額濟(jì)納旗的河段經(jīng)常斷流，黑河的尾閭湖（由內(nèi)流河、地下水供水的湖泊，也稱(chēng)內(nèi)流湖）居延海早已干涸。而在蘇聯(lián)和蒙古的研究發(fā)現(xiàn)，遺鷗的繁殖極度依賴(lài)荒漠-半荒漠地區(qū)湖泊中的獨(dú)立沙洲島嶼，它們對(duì)沙洲水位的要求更是苛刻——遺鷗將卵安置在簡(jiǎn)陋的沙堆巢穴上，如果沙洲水位太高，過(guò)濕的巢穴將難以保持卵孵化所需的溫度；如果水位過(guò)低，過(guò)干的巢穴又容易讓卵過(guò)熱死亡。

阿拉湖和托瑞湖過(guò)山車(chē)般的繁殖數(shù)量變化，正是因?yàn)檫@些湖泊不同年份的水位變化導(dǎo)致的，更有甚者，如果湖中沙洲因水位下降和陸地相連，遺鷗就會(huì)立刻給予激烈的反應(yīng)——停止繁殖。裸露的黑河河床和已成荒漠的居延海，斷絕了循著生瑞恒當(dāng)年的足跡找尋遺鷗的道路。

從希望到絕望

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年，中國(guó)學(xué)者意外地在鄂爾多斯附近采集到一只雌性遺鷗的標(biāo)本，解剖后發(fā)現(xiàn)了成熟卵泡，立刻吸引了學(xué)界的注意，這意味著附近就應(yīng)當(dāng)有遺鷗的繁殖場(chǎng)所。此后的3年里，人們以此為起點(diǎn)不斷向外探索，終于于1990年在桃力廟-阿拉善灣海子找到一個(gè)擁有581個(gè)巢穴的巨大繁殖群，第二年，又有繁殖群在附近的敖拜淖爾和奧肯淖爾被發(fā)現(xiàn)。

桃力廟-阿拉善灣海子很快升級(jí)為國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，又被評(píng)定為第1148號(hào)國(guó)際重要濕地。從1990年的581個(gè)巢開(kāi)始，到1998年時(shí)，這里繁殖的遺鷗已經(jīng)超過(guò)3600對(duì)，幾乎占到了當(dāng)時(shí)全球遺鷗種群規(guī)模的60%。

鄂爾多斯的遺鷗繁殖種群。圖片：John Howes / inaturalist

桃-阿海子遺鷗繁殖種群規(guī)模增長(zhǎng)之迅猛令人驚奇，但冷靜思考后，這一現(xiàn)狀又讓人憂慮。桃-阿海子并不是荒無(wú)人煙的所在，在保護(hù)區(qū)周邊至少有16個(gè)行政村，2500多人生活，而在當(dāng)?shù)啬撩竦挠洃浿?，這種“頭戴黑帽”的鳥(niǎo)類(lèi)似乎是1953年之后才光臨這里的，水文回溯也表明，在此之前水位充沛的桃-阿海子并沒(méi)有適合遺鷗繁殖的獨(dú)立沙洲，敖拜淖爾和奧肯淖爾才是它們此前的主要繁殖區(qū)域。

而在1991年還發(fā)現(xiàn)有628個(gè)遺鷗繁殖巢穴的敖拜淖爾，到1992年就因?yàn)樯持尴С霈F(xiàn)了0繁殖的情況，1992年還有87個(gè)巢穴的奧肯淖爾則在1993年之后徹底干涸，與此同時(shí)，桃-阿海子的遺鷗繁殖種群也同步增多，也就是說(shuō)，桃-阿海子遺鷗繁殖種群的攀升與其說(shuō)是人們保護(hù)的結(jié)果，更像是其他繁殖地消失后遺鷗無(wú)奈的最后選擇。

拍攝于外蒙古的遺鷗。圖片：Attila Steiner / inaturalist

可惜的是，桃-阿海子的遺鷗繁殖盛景也沒(méi)有持續(xù)太久，在蘇聯(lián)和蒙古發(fā)現(xiàn)的因環(huán)境波動(dòng)對(duì)遺鷗繁殖產(chǎn)生的劇烈影響很快就在這里重現(xiàn)。1998年之前，桃-阿海子的遺鷗繁殖種群不僅每年都有數(shù)量上的增長(zhǎng)，卵的孵化率也幾乎達(dá)到100%，但在1999年，桃-阿海子水位上漲，湖中獨(dú)立沙洲的狀況也隨之改變，這一年的鳥(niǎo)卵孵化率不足50%，孵化出的雛鳥(niǎo)也大量死亡；而在2000年后，持續(xù)的干旱成為擊垮桃-阿海子遺鷗繁殖種群的重要推手，到2004年，這個(gè)全球唯一一處以保護(hù)遺鷗及其棲息地濕地環(huán)境為主旨的國(guó)際重要濕地，因?yàn)樯持藓完懙叵噙B，而迎來(lái)了第一次0繁殖。

遺鷗又一次遺失了，人們只能希望它們像之前遷來(lái)桃-阿海子一樣，盡快找到新的繁殖場(chǎng)所。

苦水之上的生命苦旅

幸運(yùn)的是，同屬鄂爾多斯高原湖沼濕地群的紅堿淖，接住了這個(gè)漂泊種群最后的希望之火。

此時(shí)的紅堿淖正面臨和桃-阿海子一樣的水位下降處境，曾經(jīng)塑造了廣闊湖面的7條季節(jié)性河流中的2條已經(jīng)干涸，補(bǔ)水量最大的營(yíng)盤(pán)河則被鄂爾多斯境內(nèi)的水壩阻隔，湖面以每年30~50厘米的速度下降。但和桃-阿海子不同，紅堿淖的水位下降讓一些湖底沙洲重新裸露成島，恰恰滿足了遺鷗繁殖的需求，從2000年第一次發(fā)現(xiàn)遺鷗在此繁殖開(kāi)始，紅堿淖逐漸接過(guò)桃-阿海子的作用，成為遺鷗的最重要繁殖場(chǎng)所。

但和桃-阿海子長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的繁殖地使命不同，紅堿淖的衰敗之快超過(guò)了所有人的想象，一些沙洲僅僅露出水面幾年，就因?yàn)樗坏睦^續(xù)下降而和陸地相連，雖然保護(hù)區(qū)通過(guò)人工開(kāi)挖的方式恢復(fù)了4個(gè)湖心島，但在這里繁殖的遺鷗種群還是出現(xiàn)了許多之前從未有過(guò)的詭異行為，比如成年遺鷗趁其他鳥(niǎo)巢看護(hù)不力偷吃同類(lèi)的鳥(niǎo)蛋，或者對(duì)其他鳥(niǎo)巢的幼鳥(niǎo)展開(kāi)攻擊，甚至出現(xiàn)了個(gè)別遺鷗活活吞食同類(lèi)幼鳥(niǎo)的行為。來(lái)此繁殖的遺鷗數(shù)量也在快速攀升后轉(zhuǎn)而下滑，2007年紅堿淖繁殖的遺鷗還有5000對(duì)，到2015年已經(jīng)下滑到2000對(duì)左右。

紅堿淖自然保護(hù)區(qū)修復(fù)湖心島，為遺鷗提供繁殖環(huán)境。圖片：汪青雄，肖紅等 / 濕地科學(xué)與管理（2020）

紅堿淖發(fā)生了什么？嘗一口湖水就能找到答案。水位下降帶來(lái)的不僅是湖面和沙洲的變遷，也深刻改變了湖水的鹽堿度，從淡水湖向咸水湖的轉(zhuǎn)變不僅滅絕了魚(yú)蝦，也對(duì)生活在湖中的底棲昆蟲(chóng)——譬如搖蚊和豆娘幼蟲(chóng)的生存影響明顯，這正是遺鷗繁殖期最主要的口糧。年甚一年的鹽堿化讓湖內(nèi)昆蟲(chóng)數(shù)量大減，紅堿淖能承載遺鷗繁殖的能力也年年下滑，一些遺鷗被迫采食螞蟻，甚至撕扯湖邊的絲藻果腹，和多年的解剖研究發(fā)現(xiàn)對(duì)比，幾年來(lái)紅堿淖的遺鷗個(gè)體舌尖出現(xiàn)了大量脫落上皮細(xì)胞，很可能就是因?yàn)樵诓墒澄浵伜椭参锏倪^(guò)程中混進(jìn)口中的砂礫造成的。吞食或攻擊同類(lèi)幼雛的行為，可能是成鳥(niǎo)自身饑餓的結(jié)果，也可能是為自己的后代爭(zhēng)取生存空間的殘酷抉擇。

至此，人們終于窺見(jiàn)了遺鷗生命苦旅的一角。

旅行還在繼續(xù)

平心而論，哪怕在沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)的時(shí)代，這種生命歷程也絕不輕松，戈壁湖沼的環(huán)境本就動(dòng)蕩不定，遺鷗應(yīng)當(dāng)早就這樣在不同湖泊之間奔波漂泊，為了避免和后代爭(zhēng)奪口糧，它們的成鳥(niǎo)在繁殖期還沒(méi)結(jié)束就獨(dú)自遠(yuǎn)行，被遺棄的雛鳥(niǎo)獨(dú)自生活到2個(gè)月就能長(zhǎng)途飛行，這都是為了適應(yīng)這些嚴(yán)酷環(huán)境而演化出來(lái)的天性。而即便遺鷗每次繁殖能產(chǎn)2~3枚卵，全球種群卻總是維持在1.5~3萬(wàn)只之間恒定不變，也足以說(shuō)明這個(gè)物種究竟付出了何等代價(jià)。

在簡(jiǎn)陋巢穴中孵化的遺鷗幼雛。圖片：John Howes / inaturalist

堅(jiān)韌的遺鷗在和嚴(yán)酷自然的對(duì)抗中艱難支撐，人類(lèi)活動(dòng)帶來(lái)的劇烈影響卻無(wú)疑讓這個(gè)物種的未來(lái)充滿不確定。鄂爾多斯高原上原本分布著100多座湖沼，哪怕氣候自然波動(dòng)，它們也總能從容另尋他處，但農(nóng)業(yè)灌溉、工業(yè)用水和煤炭開(kāi)采導(dǎo)致的地下水位沉降破壞了高原湖沼脆弱的穩(wěn)定，席卷全球的氣候變化對(duì)高原干旱地區(qū)的極端氣候沖擊也更鮮明。與此同時(shí)，在濱海濕地越冬的遺鷗也面臨著填海造陸、灘涂生物過(guò)度開(kāi)發(fā)和海水污染的困境。

好在，為了拯救這樣一種富于傳奇性的鳥(niǎo)類(lèi)，人們也在盡力補(bǔ)救，2018年，桃-阿海子保護(hù)區(qū)開(kāi)啟了引黃濟(jì)湖工程，更早之前，紅堿淖的生態(tài)補(bǔ)水也在陜蒙兩地協(xié)作下進(jìn)行，在天津的遺鷗越冬地八卦灘，過(guò)度趕海影響灘涂生境的新聞也引起廣泛關(guān)注。對(duì)于這種我們認(rèn)識(shí)不足百年的傳奇鳥(niǎo)類(lèi)，還有許多謎團(tuán)未解，或許漂泊的苦旅就是它的天性，但能否讓它們不再遺失，答案一定可以被攥在我們手中。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書(shū)籍】，了解最新科普書(shū)籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥(niǎo)知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥(niǎo)相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【人工智能】，了解更多人工智能活動(dòng)詳情